Saya tidak bisa merasakan pai kemiri.
Aku telah menunggu sepanjang tahun untuk sepotong pai favoritku, yang dibuat oleh teman sekamarku untuk Thanksgiving kami bersama keluarganya. Dan ketika saya memasukkan gigi saya ke dalam goo manis, saya sama sekali tidak merasakan apa-apa.
Saat itulah kecemasan mulai muncul.
Beberapa hari sebelum Thanksgiving, saya sakit kepala dan merasa sesak. Saya pikir mungkin karena sakit kepala atau saya kurang tidur. Saya tidak demam, tenggorokan saya tidak sakit dan saya bernapas dengan baik.
Teman sekamar saya dan saya berbicara tentang rencana kami untuk mengunjungi kakek neneknya untuk liburan, dan kami berdua mencatat bahwa saya tidak memiliki tanda-tanda COVID, terlepas dari fakta bahwa kami berdua sangat waspada tentang tindakan pencegahan.
Saya tidak pernah berada di tempat umum tanpa masker wajah. Ada botol pembersih tangan seukuran Costco di rumah saya. Saya bekerja dari rumah. Saya tidak melihat keluarga dan teman saya untuk ulang tahun atau hari libur. Saya belum pernah ke mana-mana kecuali toko bahan makanan dan gereja selama berbulan-bulan.
Tetapi ketika yang bisa saya nikmati tentang pai kemiri tahunan saya adalah teksturnya, saya tahu bahwa sembilan bulan kehati-hatian yang rajin itu baru saja terjadi di sekitar saya.
Menguji, menguji … apakah ini sudah aktif?
Mengetahui ini bukan hanya flu, saya bertekad untuk diuji.
Satu-satunya masalah? Begitu pula orang lain.
Minggu saya dinyatakan positif COVID, begitu pula lebih dari 16.000 Utah lainnya.
Sebelumnya di musim panas, saya mengalami ketakutan virus korona yang lebih ringan dan pergi ke Perawatan Kesehatan Intermountain untuk melakukan tes ludah. Tidak ada janji, tidak menunggu, sangat mudah.
Jadi dalam kabut yang parah, saya pikir selama seminggu setelah salah satu hari libur paling sosial di negara ini tidak akan berbeda. Jelas salah.
Setelah ditolak dari IHC karena tidak membuat janji, saya menelepon dokter perawatan primer saya dan menjelaskan gejala saya.
“Hampir pasti Anda terjangkit COVID,” katanya. “Bersikaplah seolah-olah Anda memilikinya dan cobalah untuk segera diuji,” bahkan jika itu berarti pergi ke pusat pengujian lain hari itu.
Saya menemukan TestUtah, yang dapat menjalankan tes dalam 15 menit. Jadi saya menarik napas dalam-dalam, berdoa, dan menguatkan usap hidung.
Saya pikir semua pembicaraan tentang betapa menyakitkan ujian itu bisa dibesar-besarkan. Saya salah.
Maka dimulailah penantian lima hari saya untuk berita yang mengubah hidup. Saya sudah bukan orang yang sabar, dan penantian itu menyakitkan. Tapi rasa bersalahnya lebih buruk.
Sophie?
Saya tidak percaya setelah sembilan bulan menghakimi orang lain, mengkhotbahkan tindakan pencegahan dan isolasi yang berlebihan, hal itu terjadi pada saya. Tidak hanya itu, saya telah pergi ke toko bahan makanan minggu itu. Saya mendapat makanan di drive-through. Belum lagi mengunjungi kakek-nenek teman sekamar saya pada hari Thanksgiving, terlepas dari semua peringatan dari otoritas kesehatan masyarakat tentang pergi ke luar rumah Anda sendiri untuk liburan.
Saya merasa sangat bersalah dan tidak peduli. Pikiranku bergeser dari betapa buruknya perasaanku secara fisik ke rasa sakit yang melumpuhkan karena khawatir dan penyesalan.
Sangat mudah untuk tergelincir. Sudah sembilan bulan penuh hidup dengan kecemasan tinggi dan kewaspadaan tinggi. Tentu saja kita akan tergelincir. Manusia tidak dibangun untuk menahan isolasi berkelanjutan seperti ini.
Bagian terburuknya adalah tidak ada yang bisa saya lakukan untuk itu. Saya tidak bisa membuat hasil saya kembali lebih cepat. Saya tidak bisa mengambil kembali tetesan air saya. Saya tidak bisa melepaskan sentuhan, pelukan, kunjungan, atau toko.
Saya segera mulai menyadari betapa berbedanya virus ini dari apa pun yang pernah kami kenal.
Alih-alih berfokus pada perasaan lebih baik, saya berfokus pada bagaimana hal itu memengaruhi orang lain. Begitu banyak orang bertanya apakah saya baik-baik saja, bahkan kepada mereka yang sudah berbulan-bulan tidak saya ajak bicara.
Saya mengambil cuti untuk istirahat daripada pergi bekerja seperti biasanya.
Dan bisa beristirahat adalah hal yang baik! Saya berharap ini akan menjadi norma masyarakat setelah COVID.
Tapi saya juga memperhatikan bagaimana virus ini telah membuat kita, sebagai masyarakat, mawas diri.
Tidak hanya kita tertutup di dalam, memaksa kita untuk menghabiskan lebih banyak waktu hanya dengan diri kita sendiri daripada sebelumnya, tetapi ketakutan yang mengerikan akan virus ini sangat besar. Memang benar dalam banyak hal.
Saya telah memperhatikan di masa lalu ketika saya berbicara dengan seseorang, bahkan enam kaki jauhnya dan mengenakan topeng, bahwa jika mereka mengatakan mereka menderita COVID, saya akan mundur sedikit, bahkan jika mereka tidak menular.
Ketika saya mendengar bahwa seseorang yang saya kenal terkena COVID atau mengidapnya, pikiran pertama saya adalah diri saya sendiri. Apakah saya mendapatkannya sekarang? Apakah saya ada di sekitar Anda? Alih-alih memimpin dengan empati, saya memimpin dengan keegoisan karena ketakutan.
Dan Anda tidak bisa melupakan keputusannya. Saya benar-benar berpikir sebelumnya bahwa hanya orang yang ceroboh dan cuek yang terkena COVID karena mereka tidak melakukan tindakan pencegahan.
Namun, saya mengerti.
Positif menjadi positif
Setelah lima hari respon frustasi dari TestUtah dan masih belum ada hasil tes, saya menelepon dan menarik apa yang anak-anak sebut “Karen.” Saya ingin berpikir saya adalah Karen yang baik, tetapi saya masih menelepon dan mungkin secara keliru mengeluh tentang kurangnya hasil.
Dua puluh menit kemudian, saya mendapat SMS. Hasilnya sudah masuk dan … Saya menderita COVID.
Begitu pula 4.000 orang Utah lainnya pada hari Rabu itu. Dan kami mengetahui hari itu tentang 17 penduduk Utah lainnya yang kehilangan nyawa.
Bagi saya, itu adalah kejutan yang tidak mengherankan. Aku lega karena aku tahu apa yang salah dengan diriku, tapi kalah karena aku menjadi mangsa sesuatu yang dengan aktif berusaha keras untuk dihindari.
Saya menganggap ini sebagai kekalahan moral. Ini adalah kesalahan saya dan bukan hanya kenyataan dari virus yang menyebar dengan cepat dan tidak terkendali yang tidak peduli tentang siapa saya atau apa yang telah saya lakukan.
Tapi satu positif dites positif? Baik teman sekamar saya maupun keluarganya tidak terkena virus.
Menurut sebuah studi Agustus dari University of Utah, kemungkinan seseorang yang tinggal bersama Anda juga tertular virus setelah Anda dites positif adalah 12%. Meskipun ini belum ditinjau oleh rekan sejawat, penelitian serupa di seluruh dunia telah menunjukkan angka yang serupa, kata The U.
Perlahan tapi pasti, dan dengan banyaknya obat-obatan yang dijual bebas di gudang senjata saya, saya menjadi lebih baik. Tiba-tiba suatu pagi, setelah berhari-hari makan demi rasa lapar dan bukan kenikmatan, saya bisa mencicipi sarapan saya. Rasanya seperti manna dari surga.
Meskipun indera perasa dan penciuman saya belum sepenuhnya kembali, saya merasa seperti diri saya lagi. Selain itu, saya merasa beruntung.
Tertular COVID adalah takdir yang kejam. Bertahan hidup dari COVID adalah keajaiban.
Lebih dari 1.000 orang Utah telah meninggal karena COVID sejauh ini. Hampir 300.000 orang Amerika hilang. Lebih dari 1,5 juta orang di seluruh dunia tidak akan melihat akhir tahun ini.
Ketidakhadiran mereka sangat jelas, dampak kematian mereka tak terhapuskan. Itu adalah tragedi terbesar yang pernah saya alami dalam hidup saya.
Dengan segala cara, saya bisa saja dirawat di rumah sakit karena ini. Meskipun kami memiliki beberapa ide, kami tidak benar-benar tahu cara kerja COVID, tidak ada aturan yang benar yang harus diikuti untuk memberi tahu kami siapa yang hidup dan siapa yang mati.
Tidak ada yang secara moral lebih baik atau lebih buruk tentang orang yang hidup atau mati, yang tertular atau tidak tertular COVID.
Itu adalah sebuah pandemi. Itu menyerang tanpa ampun atau ragu-ragu, dan sama sekali mengabaikan kehidupan kita dulu.
Dan meskipun saya seharusnya “kebal” dari tertular COVID lagi, setidaknya untuk 90 hari ke depan, saya masih akan mengambil tindakan pencegahan yang saya lakukan sebelumnya.
Mengapa? Saya masih bisa membawa virus di pakaian, tangan, atau bahkan di dalam.
Karena meski saya selamat dari COVID, tetangga saya mungkin tidak. Keluarga saya mungkin tidak. Rekan kerja saya mungkin tidak. Orang yang dicintai mungkin tidak.
Hal positif dalam dites positif COVID itu sederhana – Saya telah mendapatkan empati untuk orang lain. Saya telah belajar untuk mengeluarkan diri dari persamaan dan bertahan.
Jadi, semoga 2021 dan vaksinnya. Lebih penting lagi, sorakan untuk tahun yang dengan jelas menunjukkan kepada kita bagaimana lebih mencintai saudara dan saudari kita.
K. Sophie Will adalah Reporter Taman Nasional untuk The Spectrum & Daily News melalui inisiatif Report for America oleh The GroundTruth Project. Ikuti dia di Twitter di @kopiombak atau email dia di [email protected] Donasi untuk Report for America di sini.
Dipersembahkan Oleh : Lapak Judi
Baca Juga : HK Prize
