Dua belas tahun lalu, pada larut malam pemilihan umum 2008, saya mengambil foto yang mungkin termasuk di antara gambar paling tidak menarik yang pernah saya buat selama 35 tahun karier saya. Ini menunjukkan sekelompok 26 orang berdiri dalam gerimis yang stabil di tangga Lincoln Memorial, semua berkumpul dalam kegelapan di sekitar satu radio transistor.
Namun begitu saya menekan tombol shutter, saya tahu saya telah menangkap sesuatu yang istimewa. Dalam eksposur gondrong karena kegelapan, rasanya seolah-olah saya telah merekam sepotong kecil republik kita untuk anak cucu, seperti salah satu potret Abraham Lincoln sendiri yang agak kabur. Anda hanya menatap melalui biji-bijian dan mengaburkan, menunggu kebijaksanaan atau panduan muncul.
Pada tahun-tahun setelahnya, kesunyian foto malam pemilihan itu – kebalikan dari apa yang kita harapkan dari perayaan kemenangan – sepertinya selalu beresonansi dengan orang-orang. Minggu ini, dalam memoar barunya, Presiden Barack Obama memilihnya.
“Foto favorit saya dari malam itu sama sekali bukan dari Grant Park,” tulis Obama. “Sebaliknya, itu yang saya terima kemudian sebagai hadiah, foto Lincoln Memorial, diambil saat saya memberikan pidato saya. Itu menunjukkan sekelompok kecil orang di tangga, wajah mereka dikaburkan oleh kegelapan, dan di belakang mereka sosok raksasa bersinar terang, wajah marmernya kasar, matanya sedikit tertunduk. Mereka mendengarkan radio, saya diberi tahu, diam-diam merenungkan siapa kita sebagai umat – dan hal yang kita sebut demokrasi ini. “
Tidak setiap hari seorang presiden mengutip pekerjaan Anda, dan tentunya tidak dalam salah satu buku yang paling diantisipasi dalam ingatan baru-baru ini. Terlebih lagi, Obama memiliki salah satu fotografer pribadi paling terkenal yang pernah ada, Pete Souza. Apa yang membuatnya tertarik pada gambaran kecil statis saya?
Menangkap sejarah
Setelah beberapa hari memproses ribuan email yang saya terima dari teman dan kolega yang bersemangat (50 panggilan dari ibu saya saja), saya rasa saya mungkin tahu. Dan alasannya langsung menyentuh inti dari apa yang telah terjadi di negara kita sejak malam itu, dan apa yang telah hilang.
Tapi pertama-tama, beberapa logistik. Asal mula gambar itu, cukup konyol, adalah sofa saya. Selama dua dekade sebagai jurnalis foto – termasuk sembilan tahun di makalah ini – saya meliput peristiwa bersejarah: Ketua Organisasi Pembebasan Palestina Yasser Arafat dan Perdana Menteri Israel Yitzhak Rabin berjabat tangan, sumpah serapah Ruth Bader Ginsburg, gempa bumi di California. Tetapi pada malam ini, saya sedang duduk di sofa menonton CNN, setelah menukar kredensial jurnalis foto saya dengan fotografi pernikahan. Melihat ke belakang, saya mengacaukan: Saya sangat merindukan jurnalisme.
Tugas penyatuan teratas Biden:Ekspos kesalahan tim Trump, pulihkan kepercayaan pada pemerintah
Pada pukul 23.00, saat pembawa berita CNN berdesak-desakan di sekitar Grant Park dan Gedung Putih, saya tidak tahan lagi. Saya melompat dan berkata kepada istri saya, Maya, “Saya harus pergi.”
“Dimana? tanyanya tak percaya.
“Saya tidak tahu! Aku harus pergi dan membuat gambar sesuatu. “
Lincoln Memorial tampak seperti tempat yang jelas untuk dikunjungi pada malam Amerika memilih presiden kulit hitam pertamanya: Lincoln sendiri, Marian Anderson, pidato “I Havea Dream” Martin Luther King Jr. Dan ketika saya mendekat, saya berharap menemukan ribuan orang.
Saya menemukan dua lusin.
Seorang juru kamera TV yang meninggalkan tempat kejadian menggelengkan kepalanya ke arah saya. Tidak ada yang bisa dilihat di sini, katanya.
Hal pertama yang mengejutkan saya adalah radio, lebih dari tahun 1958 daripada 2008. Kemudian, hening. Tidak ada yang berbicara. Tidak lebih dari satu mil jauhnya, puluhan ribu orang berteriak-teriak. Tapi di sini, hanya ada suara yang datang melalui radio kecil.
Busur sejarah
Salah satu email yang saya terima minggu ini adalah dari Anne Junod, yang membeku di anak tangga tepat di bawah patung Lincoln. Anne baru saja lulus kuliah ketika dia dan dua temannya melompat ke dalam mobil.
“Ketika Obama dipanggil untuk pemilu,” tulisnya kepada saya, “kami tahu kami harus turun ke Lincoln Memorial. Kami yakin akan ada ribuan orang yang bergegas ke tempat dimana MLK Jr. memberikan pidato ‘I Havea Dream’. Kami ingin melihat sejarah dan kesucian malam ini di tempat yang paling penting, di mana MLK Jr. memberikan visinya untuk momen seperti ini. “
Cucu Harry S. Truman:Sejarah transisi presiden yang berantakan dan tidak sopan
“Kami tidak pergi ke Gedung Putih karena Obama belum ada di sana. Momen ini bukan tentang Obama di Gedung Putih. Itu tentang perjuangan bersejarah yang membawanya ke sana, pekerjaan yang belum selesai. ”
Anne dan teman-temannya ingin menghormati kemajuan bangsa kita. Saya ingin menjadi jurnalis lagi. Kami pergi ke Lincoln malam itu karena itulah tujuannya: Kami semua berziarah ke sana pada suatu saat untuk “diam-diam merenungkan” demokrasi kami, Republik dan Demokrat, seperti yang ditulis Obama.
Melihat gambaran hari ini, bukan hanya radio yang terasa agak kuno. Orang-orang bereaksi terhadap foto saya karena itu mewakili waktu yang terasa tersesat di tengah perpecahan saat ini dan teriakan serta desakan. Kami merindukan ketenangan, kami merindukan kontemplasi, kami mengkhawatirkan demokrasi kami.
Saat orang melihat foto ini, itu mengingatkan mereka akan hal-hal itu.
Matt Mendelsohn adalah seorang fotografer di Arlington, Virginia. Dia bekerja sebagai editor foto dan fotografer untuk USA TODAY dari tahun 1992 hingga 2001. Ikuti dia di Twitter: @septianjoko_
Dipersembahkan Oleh : Lapak Judi
Baca Juga : SGP Prize
